„Wir gehen am Sonntag ins Bad“ sagt die Mama. „Mit wem?“ fragt der Florian. „Kennst du noch nicht“, sagt die Mama, „ich hab jemanden kennen gelernt, und der hat einen Sohn, den Adrian, der ist genauso alt wie du.“ Der Florian geht gern ins Bad, aber dann sagt die Mama, sie machen doch etwas anderes, der Vater von dem Buben ist krank geworden.
Zwei Wochen später geht die Mama mit dem Florian in eine Werkstätte, wo man Porzellan bemalen darf. Der Florian malt sehr gern und heuer will er auch einmal Christkind spielen. Denn dass man zu Weihnachten auch selber Geschenke machen darf, weiß er schon. Seinen eigenen Christkindbrief hat er schon längst geschrieben. Da steht sein größter Wunsch drauf – ein Aquarium. Die Mama sagt aber, dass das Christkind genau diesen Wunsch nicht erfüllen wird. Der Florian fragt die Mama, ob sich das Christkind die anderen Sachen vorstellen kann. „Wirst schon sehen“, sagt die Mama, „aber ich mag nicht, dass du zu sehr enttäuscht bist, weil es keine Fische bringen wird.“ Da weiß der Florian, wie das mit dem Christkind immer schon funktioniert hat. Aber danach fragen will er nicht.
Beim Malen lernt der Florian den Adrian und den Andreas kennen. Als erstes sucht sich der Florian eine Katze aus. Die bemalt er nur für sich. Und dann malt er noch eine Tasse und einen Teller an. Die Sachen bleiben dort, sie müssen erst gebrannt werden. Nachher gehen sie alle vier Pizza essen. Der Florian und der Adrian setzen sich auf der Straße ihre Hauben so auf, dass sie wie Schlümpfe ausschauen. Da müssen sie ganz viel lachen.
Beim nächsten Treffen gehen sie endlich ins Hallenbad. Der Florian ist ganz begeistert. Außer dass er nicht rutschen kann, denn die Rutsche ist immer besetzt. Nachher kommen der Adrian und der Andreas noch mit zum Florian nach Hause. Das gefällt dem Florian, da kann er dem Adrian alle seine Karten zeigen.
Die Mama sagt zum Florian, dass sie mit dem Andreas und dem Adrian Schifahren gehen werden. Da freut sich der Florian, dass er seinen neuen Freund wieder sehen wird.
Für einen lohnt es sich weiterzukämpfen, für einen lohnt es sich, weiter zu schreiben, und der wird es am wenigsten verstehen. Dessen Liebe werde ich immer gehabt haben, egal wie sehr er mich dann ablehnt. Bitte verzeih mir. Denn du bist das Geschenk das ich bekommen habe, das Geschenk, das ich nicht verdient habe, das Geschenk auf das ich aufpassen muss, bis es Flügel hat, das Geschenk, dem ich das Auf-die-Welt-Kommen ermöglicht habe, das Beste und Liebste, das ich habe, und für den sich alles lohnt, auch das Weitermachen, wenn ich nur mehr weinen kann, das Zulassen der Traurigkeiten, das Nicht-Nehmen der Medikamente, denn die machen alles nur noch schlimmer, bitte verzeih mir, dass ich dir irgendwann die Wahrheit sagen muss, die ich so lange nicht kennen wollte, dass ich so eine schlechte Frau gewesen bin, dass ich immer noch mehr an mich als an dich gedacht habe, dass ich durchdrehe, wenn du nicht da bist, dass ich die falschen für uns beide gesucht habe, denn es gibt kein richtiges Leben im Falschen, dass ich so unvorsichtig war und so ohne jede Voraussicht, dass ich meine Kraft vergeudet und verschwendet habe, und dass ich für dich so wenig zurückgelassen habe, dass ich gelogen habe, dass ich immer lügen muss, bitte verzeih mir, denn ich selbst kann das nicht.