heuer müssen wir ja auch nicht mehr nach kirchdorf fahren, sagte meine schwester, und meinte unsere gemeinsamen oder hintereinander gelagerten besuche vor, zu oder gleich nach weihnachten bei dir, der du zwar nicht unser leiblicher opa, aber auf jeden fall unser wirklicher und einziger opa warst.

jetzt würdest du gern auch noch 95 werden, hast du uns zum 91er verkündet, dem letzten geburtstag, den du erlebt hast. schade, dass es dir nicht gelungen ist.

"nur ein erfülltes leben" zählt - das hattest du wohl. dass du deine erinnerungen immer besser angepasst hast, dass sie im lauf der jahre einfach immer besser geworden sind, das predigen sie mir heute in vorträgen übers glück als anleitung. meine eltern haben dir das übel genommen, aber die haben noch nie ein talent zur freude gehabt.

die lebensfreude, die du mit meiner großmutter (und auch mit uns, ihren enkelinnen) geteilt hast, die werde ich nie vergessen. bei dir mussten wir nicht erst erwachsen werden (wie bei meinem onkel), um uns geliebt und akzeptiert zu fühlen. wir sollten wohl leise sein, wenn du dich vom nachtdienst ausschlafen wolltest, an mehr einschränkungen kann ich mich nicht erinnern. und dass ich unendlich gerne als kind zu euch gekommen bin und glücklich über jeden tag ferien war ...

vier sprachen hätte die omi gesprochen, hast du am schluss behauptet, dabei war es eher ihre herzlichkeit, mit der sie sich praktisch mit jedem verständigen konnte, auch wenn sie außer grüßen und sich zu bedanken nicht so wirklich viel wusste.

wie seltsam, dass ich erst bei deinem begräbnis deinen halbbruder kennen lernte. und darüber hinaus erfuhr, dass du auch noch einen sohn (anerkannt) hattest, der von deinem bruder gezeugt wurde, als du anstatt deiner ersten frau im gefängnis warst.

"ein mensch muss ins ganze wachsen", hast du mir geschrieben, noch lange bevor wir wussten, wie sehr du selbst noch wachsen konntest. 16 jahre lang hast du meine omi gepflegt, über sie gewacht, sie geliebt bis zum ende, und für sie jede selbständigkeit aufgegeben.

"ich vermisse meinen opa leo", sagt der x. manchmal. warum er das sagt, weiß ich nicht so genau, er hat dich doch nur dreimal gesehen, woran er sich auch nur sehr ungefähr erinnern dürfte.

wie auch immer: ich vermisse dich auch!