Ich erfinde uns eine Vergangenheit. Sie kennen mich nicht, aber ich habe es in Ihren Augen gesehen. Das kleine Aufblitzen der Möglichkeit, das Ja.

Vielleicht war ich das kleine Mädchen, das allein im Zug gesessen ist. Und Ihre Mutter hat sich freundlicherweise bereit erklärt, auf mich aufzupassen. Sie waren damals dabei, können sich aber nicht mehr erinnern, dass Sie getobt haben, weil Sie nicht ganz vorne einsteigen durften. Sie wollten den Lokführer sehen und Ihre Mutter hat es nicht erlaubt. Und weil sie dabei am Bahnsteig so ruhig und freundlich geblieben ist, hat ihr meine Mutter mich anvertraut. Für zweieinhalb Stunden. Irgendwann haben Sie sich beruhigt und mit mir um die Wette gezählt. Ich war eine kluge Vierjährige. Deshalb habe ich gewonnen, weil Sie bei 30 nicht mehr weiterwussten. Klüger als mit vier war ich nie wieder. Damals hat Gewinnen noch Spaß gemacht.

Nein, Sie glauben nicht, dass Sie je Zug gefahren sind? Ihre Eltern hatten damals schon ein Auto und benützten es gerne?

Oder ich war das Mädchen am Strand, zu dem Sie mit dreizehn so gern hinüber gestarrt haben? Und das Sie sich zwei Wochen lang nicht anzusprechen trauten, obwohl unsere beiden Familien immer in Sichtweite lagerten? Ich habe Sie durchaus gesehen, Sie haben es gehasst, wenn Ihnen der Rücken eingeschmiert wurde. Genützt hat es nichts, statt mit mir zu reden, haben Sie mit Ihrem kleinen Bruder Sandburgen gebaut, sich einen Sonnenbrand geholt und Sie sind immer laut schreiend in die Wellen gelaufen. Manchmal bin ich auf einer Luftmatratze draußen gewesen, Sie hätten mich gerne hinunter geworfen, damit ich Sie endlich bemerke. Denn am Strand hatte ich meine Nase immer in irgendeinem Buch. Das hat Sie nicht interessiert.

Sie waren selten am Meer? Sie haben gar keinen kleinen Bruder?

Ich war die Kellnerin in dem kleinen Kaffee, in das Sie Ihre Noch-Nicht-Freundin geführt haben. Ich habe gleich gemerkt, dass Sie überhaupt nicht zu Ihnen passt. Sie hat Sie trotzdem entjungfert, geheiratet und mit Ihnen zwei Kinder bekommen, die Sie jetzt immerhin jedes zweite Wochenende von Samstag Vormittag bis Sonntag Abend sehen dürfen. Sie haben mir damals sehr viel Trinkgeld gegeben, um das Mädchen zu beeindrucken.

Das hätten Sie gar nicht gekonnt, weil Sie damals kaum Geld hatten? Der Erfolg ist erst viel später gekommen? Und Ihre Zukünftige haben Sie nicht ins Kaffeehaus sondern lieber ins Kino geführt, da mussten Sie weniger reden und es gefiel Ihnen viel besser, im Dunklen zu schmusen?

Oder ich war die Dame, der Sie auf einem Ball auf den Fuß gestiegen sind und sich dafür ausgiebig entschuldigt haben. Mein Kleid hat Ihnen gefallen und was drin steckte wohl auch. Aber dann sind Sie zurück zu Ihrem Tisch, Ihren Freunden und dem, was Sie für Ihr Leben hielten, gegangen und haben mich in fünf Minuten vergessen.

Sie können gar nicht tanzen? Das macht nichts, das bringe ich Ihnen bei. Wenn Sie mich endlich ansprechen. Zwei Stationen haben Sie noch Zeit.